Дедова «Ракета»: первая разборка механических часов

Часы отставали на четыре минуты в сутки и вставали по ночам. Мастер в будке у рынка назвал цену чистки; я вежливо кивнул и купил на эти деньги отвёртки. Это рассказ о том, как человек без опыта разобрал и собрал механизм 2609.НА — и чего ему это стоило.

Сразу оговорюсь. Если часы дороги вам как память и других таких нет — несите мастеру. Я сначала купил на барахолке такой же механизм без корпуса и учился на нём. Донор стоил как две чашки кофе и в первый же вечер лишился спирали баланса. Для того он и нужен.

Что внутри

«Ракета» восьмидесятых годов, петродворцовая, с механизмом 2609.НА: ручной завод, 19 камней, центральная секундная стрелка. Баланс делает 18 000 полуколебаний в час — это то самое неторопливое тиканье, пять ударов в секунду. Механизм простой и живучий, запчастей к нему много, и для первого раза лучше не придумать.

Болезнь у таких часов обычно одна: старое масло. За сорок лет оно густеет и вместе с пылью превращается в клей с абразивом. Колёса вращаются всё тяжелее, размах баланса падает, часы отстают, а потом встают.

Инструмент

• часовые отвёртки от 0,8 до 1,4 мм;
• латунный пинцет — не царапает и не намагничивается;
• лупа пятикратная, а для камней — десятикратная;
• нож для задних крышек;
• резиновая груша, чтобы сдувать пыль;
• подставка для механизма;
• заострённые палочки из твёрдого дерева — чистить отверстия камней;
• два масла: жидкое для быстрых осей и густое для заводного узла;
• лоток с ячейками и крышкой.

Разборка

Каждый шаг я фотографировал на телефон: набралось сорок две фотографии. Порядок был такой.

1. Снять заднюю крышку и первым делом спустить заводную пружину: придержать головку, отвести пинцетом собачку и дать головке медленно провернуться в пальцах. Пропустишь этот шаг — колёса разлетятся, как только ослабишь мост.
2. Ослабить винт переводного рычага, вынуть заводной вал, достать механизм из корпуса.
3. Снять стрелки — через кусочек полиэтилена, чтобы не поцарапать циферблат, — и сам циферблат.
4. Снять баланс вместе с мостом и сразу убрать в отдельную ячейку. Это самая хрупкая часть часов.
5. Анкерная вилка, мост колёсной системы, колёса, барабан с пружиной.

Винты у мостов разной длины, и перепутать их легко. Я клал каждый винт в ту же ячейку, что и его деталь.

Сама разборка заняла вечер, и половину этого времени я просто смотрел в лупу, прежде чем что-то тронуть. Полезное правило: если винт не идёт, не дави. У некоторых винтов в часах левая резьба, и сорванный шлиц стоит дороже минуты раздумий.

Чистка и смазка

Мыл детали в бензине «Калоша»: три баночки — грязная, чистая и последняя. Отверстия камней прочищал заострённой палочкой и каждый раз удивлялся, сколько чёрного остаётся на дереве. Анкерную вилку и баланс в спирт окунать нельзя: камни на них держатся на шеллаке, а он в спирте растворяется.

Со смазкой главное — понять, что «побольше» здесь означает «плохо». Капля на кончике маслодозировки должна заполнить лунку камня примерно наполовину. Лишнее масло растечётся по мосту и уйдёт с оси, которой оно нужно. А оси анкерной вилки не смазывают вообще.

Циферблат и стрелки я не мыл, только сдул пыль грушей. Краска и лак на старых циферблатах держатся на честном слове, и любая жидкость может оставить пятно, которое уже не убрать.

Сборка

Мост колёсной системы я ставил сорок минут. Три колеса должны одновременно попасть осями в свои камни; мост лежит сверху, ты подталкиваешь колёса кончиком пинцета и ждёшь, когда он сам осядет на место. Затягивать винты можно только после того, как колёса начнут свободно крутиться от струи воздуха из груши.

Один винт выстрелил из пинцета и исчез. Искал я его полчаса и нашёл способом, который вычитал когда-то давно: положил фонарик на пол. В косом свете даже деталь в полмиллиметра отбрасывает длинную тень.

Баланс я поставил последним. Он качнулся раз, другой — и пошёл сам. Ради этой секунды стоило потратить два выходных.

Точность

Ход я мерил приложением в телефоне: оно слушает тиканье через микрофон и считает отклонение. До чистки было минус 240 секунд в сутки. После сборки и подстройки регулятора получилось так:

Подстройка — отдельное упражнение в терпении. На мосту баланса есть рычажок-регулятор: сдвигаешь его зубочисткой на толщину волоса, кладёшь часы под микрофон, ждёшь минуту, смотришь на цифру. Первым же движением я перелетел с минус сорока на плюс девяносто. Остановился на восьмой попытке.

За неделю на руке часы ушли вперёд на минуту с небольшим — около десяти секунд в сутки. Для механизма, которому за сорок, это отлично. Стекло, к слову, у «Ракеты» из оргстекла, и царапины с него сходят за десять минут пастой ГОИ на кусочке фетра.

Чего это стоило

Двух выходных, одного погубленного донора и суммы, которая раза в три больше цены чистки у мастера. Зато инструмент остался, а на подоконнике уже ждут бабушкин будильник и настенные часы с боем.

«Ракету» я теперь завожу каждое утро, пока греется вода для кофе: оборотов двадцать, до упора. Она тикает на запястье пять раз в секунду, и я точно знаю, что там внутри.