Кассетный плеер из ящика стола: новый пассик и скорость по секундомеру

Sony WM-EX194 пролежал в ящике стола лет двадцать. Я вставил батарейки, нажал Play — мотор зажужжал, кассета не шелохнулась. Классика: пассик. Рассказываю, как менял его без сервисной инструкции и настраивал скорость без измерительной кассеты.

Диагноз

Симптом у старых плееров почти всегда один: мотор слышно, а катушки стоят. Резина стареет, даже если устройством не пользуются. Пассик — резиновое колечко, которое передаёт вращение от мотора к маховику, — за двадцать лет либо растягивается, либо, как у меня, превращается в гудрон.

Прежде чем лезть внутрь, я проверил простое: свежие батарейки, другая кассета. Не помогло. Под задней крышкой я нашёл чёрную липкую нить, намотанную на шкив мотора. Остальное лежало на дне корпуса каплями и тянулось за пинцетом, как жвачка.

Что понадобилось

• крестовая отвёртка PH00 и пинцет;
• изопропиловый спирт, ватные палочки, деревянные зубочистки;
• набор пассиков квадратного сечения, от 30 до 90 мм в диаметре;
• капля жидкого машинного масла на кончике иглы;
• заводская кассета, альбом с которой есть у меня и в цифре;
• секундомер.

Винты у плеера разной длины. Я разложил их на листе бумаги в том порядке, в каком выкручивал, и каждый обвёл карандашом. Каждый шаг разборки снимаю на телефон. При сборке эти фотографии нужнее любой схемы.

Как я его открывал

Задняя крышка держится не только на винтах, но и на защёлках по периметру. Отжимал я их гитарным медиатором: отвёртка оставляет на пластике вмятины, на которые потом смотришь всю жизнь. Под крышкой — плата, под платой — механизм. Плату можно откинуть, ничего не отпаивая, но провода к мотору и батарейному отсеку короткие и тонкие, как волос. Я подложил под неё ластик, чтобы она не висела на проводах, пока я работаю.

Чистка

Самая долгая часть работы — оттереть то, что осталось от старого пассика. Растёкшаяся резина пачкает всё, чего касается. Из канавки шкива я выковыривал её зубочисткой, потом протирал палочкой со спиртом, пока вата не перестала чернеть. Ушло одиннадцать палочек.

Раз уж плеер открыт, заодно:

• протёр спиртом головку — на ней был коричневый налёт от ленты, он и съедает высокие частоты;
• почистил тонвал, стальной штырёк, который тянет ленту, и резиновый прижимной ролик — его быстро и без нажима;
• снял зеленоватые кристаллы с контакта батарейного отсека: сначала ваткой с уксусом, потом спиртом;
• капнул масла на ось маховика — одну каплю, потому что лишнее масло рано или поздно окажется на пассике.

Подбор пассика

Инструкции с размерами у меня не было, поэтому длину я считал сам. Обвёл ниткой путь по шкиву мотора и маховику, отметил, распрямил — 166 мм. Новый пассик должен быть короче на пять-восемь процентов, чтобы сидеть с натягом. Выходит окружность 153–158 мм, то есть кольцо диаметром 49–50 мм.

В наборе нашлись 48 и 50. Сорок восьмой встал туго: мотор заметно напрягался, а звук «плыл». Пятидесятый сел как родной. Сечение у него квадратное, чуть меньше миллиметра; плоский пассик сюда не годится — канавка на шкиве узкая.

Скорость по секундомеру

С новым пассиком музыка зазвучала бодрее и выше, чем надо. Правильный способ настройки — измерительная кассета с эталонным тоном и частотомер. У меня нет ни того, ни другого, зато есть заводская кассета и тот же альбом в цифре. Первая сторона в цифре длится 22 минуты 40 секунд. Значит, и плеер должен проигрывать её ровно столько же. Засекал я не от щелчка до щелчка, а от первого удара барабана в первой песне до последнего аккорда в последней: пустой отрезок ленты в начале у разных экземпляров кассеты разный.

Скорость регулируется крошечным подстроечным резистором возле мотора, до которого добираешься тонкой отвёрткой. Четверть оборота для него — это очень много.

На третьей попытке я остановился. Треть процента — это четыре секунды на целую сторону, на слух такого не поймать. Заодно проверил, не «плавает» ли звук: включил фортепианную запись и вслушивался в долгие ноты. Они стоят ровно.

Что получилось

Один вечер, набор пассиков и одиннадцать ватных палочек — и плеер играет. Шипит, конечно, но это уже свойство кассеты, а не поломка. Первым делом я поставил сборник, который отец записал с радио в девяносто девятом: песни с обрезанными началами и голос ведущего, который влезает в последние такты.

По времени вышло так: полчаса на разборку, час на чистку, двадцать минут на пассик и больше часа на скорость — сторона длится двадцать две минуты, а прослушать её пришлось трижды.

Наушники из комплекта тоже выжили, только поролон на них превратился в рыжую пыль. Новые накладки стоят копейки и надеваются за минуту. Звук у этих наушников лёгкий, почти без баса, и к шипящей кассете он подходит лучше, чем современные «затычки».

Выводы на будущее короткие. В старой технике с лентой первым делом смотри резину. Фотографируй каждый шаг. И не трогай винт возле головки, залитый краской: он отвечает за её наклон, и крутить его без измерительной кассеты — верный способ сделать хуже. Я не тронул.